KEPALA Keamanan Kawasan Produksi Perusahaan Umum Percetakan Uang Republik Indonesia (Perum Peruri) Nurhadi tampak garang menyambut setiap tamu yang hendak berkunjung ke lingkungan tugasnya. Wajar, pertaruhan pria paruh baya ini adalah keamanan objek vital negara yang luasnya sekitar 220 hektar.
Ketika menyambut kedatangan saya, Nurhadi pun tak segan memasang muka masam. Usai berjabat tangan, matanya langsung menelisik gerak-gerik saya, mulai dari ujung kaki hingga ujung kepala.